Сара Бернар, Вивьен Ли, Жан-Луи Трентиньян, Элизабет Тейлор, Кларк Гейбл, Ванесса Редгрейв, Лоуренс Оливье, Иннокентий Смоктуновский, Джон Гилгуд, Мишель Пфайфер, Мэл Гибсон, Леонардо ди Каприо, Энтони Хопкинс, Эмма Томпсон, Аль Пачино, Джереми Айронсѕ Список можно продолжать и продолжать, ведь нет актера, который не мечтал бы сыграть в пьесе Шекспира. И нет режиссера, который не мечтал бы Шекспира поставить.
Экранизаций Шекспира сотни. Это и прямые экранизации, и свободные, и осовремененные версии, и разнообразные переделки, пародии, фильмы «по мотивам», и киноленты, обязанные Шекспиру только названием. Первый «фильм» был выпущен «Фоно-Синема-Театр» в 1900 году и длился три минуты. Конечно же, это был «Гамлет», и в главной роли блисталаѕ Сара Бернар.
Вскоре после своего возникновения кинематограф в поиске сюжетов углубился в литературу, не обойдя вниманием и Великого барда. Говорят, что решающими причинами обращения к шекспировским темам в ту пору были соображения авторского права — перейдя в категорию «мирового наследия всего человечества», Шекспир давал сюжеты совершенно бесплатно, не требуя авторского гонорара, а также соображения цензуры — сколько жутких злодейств, кровавых преступлений и завораживающих сенсаций было в его драмах! И все это под прикрытием классики, ведь Шекспир вне подозрений!.. Возможно, это так, но хочется верить, что любовь к «чистому искусству» тоже вела тех, кто в разное время обращался к Шекспиру.
Впрочем, давайте посмотрим...
Джо Макбет — гангстер. Он уже немолод, влиятелен, недавно женился на честолюбивой красотке Лили. Но работа, которую навалил на него Большой Дук (Дункан), Джо не по силам, тем более что ему давно пора стать «парнем № 1» — так, говорит Лили, нагадала торговка каштанами в ночном клубе... («Макбет» в гангстерском жанре, фильм «Джо Макбет», реж. Кен Хьюз, Англия, 1955.)
Или так: чернокожий музыкант-джазист женат на белокожей певице, которая, подчиняясь требованию своего ревнивого мужа, больше не выступает на сцене. Ударник Джонни решается на злодейскую интригу: если разрушить этот брак, то милая девушка наверняка согласится петь в джаз-банде, который он организует... («Отелло» в фильме-мюзикле «Всю ночь напролет», реж. Бэзил Дирден, Англия, 1961.)
Или вот: Бьянка и Кэт, две сестрички-старшеклассницы, учатся в одном колледже. Первую все любят, другую терпеть не могут, потому что строптива и независима. Ее решают проучить, подговорив местного хулигана сыграть роль воздыхателя... («Укрощение строптивой» в молодежной комедии «Десять причин моей ненависти», реж. Джил Джангер, США, 1999.)
О попытке экранизировать шекспировскую «Бурю» в жанре научной фантастики (фильм «Запрещенная планета», реж. Фред Мак-Лиод Уилкокс, США, 1956) известный писатель-фантаст Станислав Лем сказал: «Это на уровне бреда. И ниже всякой критики, ибо заведомо сделано по принципу: упаси господи, чтобы зритель хотя бы на минуту задумался».
Не слишком ли буквально порой понимают утверждение «Шекспир актуален во все времена»? Обязательно ли одевать его героев в джинсы, чтобы они стали понятны поколению МTV? Нужно ли заменять шпагу «пушкой» 25 калибра? Об этом спорят и в театре, и в кино вот уже десятки лет. Но наверное, форма не важна, если донесен дух бессмертных произведений Шекспира, если ясно читается его послание. Ведь Великий бард, кем бы он ни был на самом деле, хотел, чтобы мы задумались и научились размышлять, чтобы любили и «лазили в окна к любимым женщинам», мечтали и сражались за свои мечты. Если фильм по его произведению оставляет после себя подобный след, значит, уловлена и передана суть. А о форме всегда будут спорить...
Андрей Тарковский, которому, увы, не суждено было экранизировать Шекспира, хотя он всегда об этом мечтал, в одном из интервью делился своими соображениями: «„Гамлета“ не надо толковать, не надо натягивать, как кафтан, который трещит по швам, на какие-то современные проблемы, а если не трещит, то висит, как на вешалкеѕ бесформенно. Там достаточно своих мыслей, которые по сию пору бессмертны. Нужно только уметь прочесть их... По-моему, не было еще такого „Гамлета“, которого написал Шекспир. Когда берутся классические произведения, шедевры, которыеѕ напоены смыслом на миллионы лет вперед, навсегда, во веки веков, то нужно только суметь донести его».
Многие режиссеры, однажды поставив Шекспира на сцене, уже не могли остановиться. Своим энтузиазмом они зажигали актеров, которые, словно превратившись в театральную труппу времен Возрождения, кочевали с ними из постановки в постановку. Для каждого из них Великий бард стал любовью всей жизни.
Акира Куросава
«Не знаю, могут ли пьесы Шекспира в кино быть так же хороши, как и в театре. В принципе, никому это не удалось, за исключением Куросавы. Японский «Макбет» — самый лучший Шекспир, которого я видел в кино» — столь лестного отзыва мэтра-шекспироведа Питера Брука заслужил фильм «Трон в крови» (1957) Акиры Куросавы.
Но этот «самый лучший Шекспир», казалось бы, страшно далек от Шекспира подлинного. Действие «Макбета» перенесено в Японию XVI века, раздираемую феодальными междоусобицами, иными стали характеры, взамен шекспировского текста появился новый, скромнее по объему, большую нагрузку вязло на себя изображение. Но, уйдя от буквы шекспировской пьесы, Куросава остался верен главному в ней — трагедии характеров, блистательно воплощенных актерами, чья игра поражает силой и пластикой, неведомой европейскому театру и кино. Мимика и грим актеров были списаны с масок классического японского театра Но. Трудно забыть эти лица, то искаженные гневом, то сверхъестественно напряженные, то почти безумные.
Актриса, исполнявшая роль леди Макбет, играла сцену помешательства именно по этим театральным традициям. Одетая в белое кимоно, с белым лицом-маской, она сидела подле бронзового сосуда, бесконечно смывая невидимую кровь с пальцев, двигались только кисти рук, как зловещий танец белых мотыльков.
Акира Куросава называет Шекспира одним из своих любимейших авторов. К «Королю Лиру» он обратился и в своем более позднем фильме «Ран» (1985). И хотя трактовка трагедии экзотическая, ему удалось передать дух трагедии. По словам критиков, некоторые сцены, «несмотря на молчание, звучат, как подлинный текст Шекспира».
Питер Брук
Мало кто поставил столько пьес великого драматурга, как режиссер Королевского шекспировского театра Питер Брук. Он создатель прославленных спектаклей «Тщетные усилия любви», «Зимняя сказка», «Мера за меру», «Сон в летнюю ночь», «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Тит Андроник». Возможно, кто-то помнит, как его труппа приезжала в Москву с «Королем Лиром». Работа Брука в театре — это стремление освободить Шекспира от музейной пыли, от академического буквализма. Он считает, что классика жива только тогда, когда вызывает у зрителя отклик, когда говорит ему о проблемах, которые его волнуют. Во всех театральных постановках режиссера чувствуется влияние современной драматургии и философии, политики. Именно поэтому они обречены быть предметом бесконечных споров.
Для своей единственной шекспировской экранизации Брук выбрал трагедию «Король Лир» (1970). И хотя экранизация была подготовлена всем опытом работы в театре, для режиссера это был серьезный вызов. «„Король Лир“ — гора, вершины которой еще не достиг никто, — писал Брук. — Взбираясь на нее, встречаешь разбившиеся тела смельчаков-предшественников: тут Оливье, там Лоутон. Ужасающе!»
Успехом фильм во многом обязан другу и единомышленнику Брука прославленному английскому актеру Полу Скофилду, исполнившему главную роль. Его Лир стал одним из крупнейших актерских воплощений века. Скофилду удалось объединить в своем герое величие и заурядность, мудрость и слепоту, силу и беспомощность — черты, столь необходимые для того, чтобы понять его характер.
Григорий Козинцев
Сергей Герасимов вспоминал, как 18-летний Григорий Козинцев намеревался модернизировать «Гамлета». Убийство короля должно было совершаться не при помощи старомодного яда, а высоковольтным электроразрядом, направленным в телефонную трубку. Очень авангардно, особенно если вспомнить слова Питера Брука, сказанные им 40 лет спустя о «Гамлете» Козинцева: «На фильм Козинцева нападают, говоря, что он академичен; так и есть, он академичен».
Исследования и размышления Григория Михайловича вылились в книги «Наш современник Вильям Шекспир» и «Пространство трагедии», в фильмы «Гамлет» (1964) и «Король Лир» (1970).
Судя по дневникам и письмам периода работы над фильмами, шекспировские идеи целиком владели мыслями режиссера, его наблюдательность обострилась до предела, он все время думал над решением той или иной сцены, над жестами актеров.
Любопытно также, что Козинцев искал параллели между Шекспиром и русскими классиками — он постоянно обращался к поэзии Пушкина, Блока, Баратынского, Лермонтова, к размышлениям Достоевского, Гоголя. Бориса Пастернака Григорий Михайлович считал автором не перевода, а, скорее, русской версии трагедии. С ним он переписывался, часто советовался и делился своими мыслями. А когда его «Гамлета» показывали на английском, Козницев настоял, чтобы в некоторых местах был сделан перевод «с Пастернака», так как оригинальный текст не передавал задуманных режиссером идей.
В аннотации к «Гамлету» Козинцев писал: «Мы менее всего старались приспособить знаменитую трагедию к кино. Иное, обратное было важным для нас: научить экран масштабу мыслей и чувств. Только для этого и стоит сидеть в наши дни за партами шекспировской школы».
Все, кто работал с Григорием Михайловичем, объединились в настоящий творче-ский союз: композитор Дмитрий Шостакович, актеры Николай Черкасов и Юрий Толубеев, пришедшие вместе с Козинцевым в кино из Ленинградского драматического театра; он словно заново открыл гений Иннокентия Смоктуновского в «Гамлете» и Юри Ярвета в «Лире».
Франко Дзеффирелли
Кого не покорили Ромео и Джульетта, увиденные Франко Дзеффирелли? Его фильм получил двух «Оскаров» (1968), два «Золотых глобуса», «Давида» Донателло (итальянский «Оскар»), множество других призов. Недавно, пройдя проверку временем, он был назван лучшей экранизацией «Ромео и Джульетты».
Просмотрев множество претендентов на главные роли (800 молодых актрис надеялись сыграть Джульетту, и 300 актеров — Ромео!), режиссер выбрал 16-летнюю Оливию Хасси и 17-летнего Леонарда Уайтинга, ставших самыми юными за всю историю кино исполнителями партий шекспировских влюбленных. «Актеры дали фильму то, что я ожидал от них: все совершенства и несовершенства молодости», — говорил Дзеффирелли.
В создании фильма приняли участие признанные мастера своего дела: операторская работа Паскуале де Сантиса заслужила «Оскара», музыку написал Нино Рота; высоко была оценена и работа постановщиков старинных танцев, специалистов по фехтованию, декораторов. Впрочем, декорацией стала сама Италия. Дзеффирелли вынес действие на подлинную ренессансную натуру: на улицах Флоренции и маленькой Пиенцы ожила шекспировская Верона, сцена на балконе — в палаццо Боргезе под Римом, интерьеры дома Капулетти — в старинном дворце Пикколомини!
Те же достоинства отличают и два других фильма Дзеффирелли — его дебют в кино «Укрощение строптивой» (1967), в котором главные роли великолепно сыграли Элизабет Тейлор и Ричард Бартон, и более поздний «Гамлет» (1991) с Мэлом Гибсоном. Фильмы Дзеффирелли всегда красивы: сказывается его тонкое чутье, развитое еще во время работы театральным художником, режиссером оперы и драматического театра. В театре он режиссировал «Отелло», «Гамлета», «Много шума из ничего», «Антония и Клеопатру»...
В прошлом году к многочисленным творческим титулам Франко Дзеффирелли добавился и титул рыцаря: английская королева посвятила его в рыцари за многочисленные спектакли, которые он поставил на лондонской сцене.
Кеннет Брана
Если вы считаете фильмы Козинцева и Брука слишком музейными, Куросаву — слишком экзотичным, а Дзеффирелли — классичным, обязательно посмотрите фильмы Кеннета Браны. Он экранизировал «Генриха V» (1989), «Много шума из ничего» (1993), «Гамлета» (1996), «Бесплодные усилия любви» (1999) и исполнил во всех этих фильмах главные роли. Немало для молодого режиссера, не правда ли? Утомлять вас перечислением шекспировских ролей, сыгранных им в театре и кино, и пьес, поставленных им на театральной сцене, я не буду. Кроме того, он профессор английской литературы и особенно любит Шекспира.
В 35 лет Брана решил осуществить свою мечту — экранизировать «Гамлета». Актер впервые почувствовал себя достаточно зрелым для этой сложной роли. Величайшее достоинство постановки Браны в том, что ни одно шекспировское слово не было выкинуто из сценария. Такого еще никто не делал!
Четырехчасовой «Гамлет» Кеннета Браны был номинирован на «Оскара» — за лучшую адаптацию сценария и получил множество разнообразных наград. Однако была еще одна важная награда. Во время съемок актер Дерек Якоби торжественно вручил Кеннету переходящий томик Уильяма Шекспира. По установившейся традиции лучший Гамлет каждого поколения отдает этот томик тому, кого считает своим достойным преемником. И Якоби, чей Гамлет много лет назад вдохновил Брану на то, чтобы стать актером, признал своего ученика лучшим Гамлетом следующего поколения.
Кеннета Брану можно назвать новатором — действие пьес Шекспира он часто переносит во времени и в пространстве. Но вас непременно захватит удивительно достоверная игра актеров, тем более что у Шекспира, уверен Брана, нет второстепенных персонажей.
В фильмах Браны собираются целые созвездия знаменитых актеров — Дерек Якоби, Джули Кристи, Эмма Томпсон, Жерар Депардье; ветераны Джуди Денч, сэр Джон Миллс и сэр Джон Гилгуд появляются в «Гамлете» в эпизодических ролях без слов. Прекрасную музыку к фильмам пишет Патрик Дойль, в «Гамлете» главную музыкальную тему исполнил Пласидо Доминго.
***
В заключение хочу еще раз вспомнить слова Андрея Тарковского: Шекспира нужно только суметь донести средствами кино. Ведь оно словно пришло на помощь Великому барду, когда-то взывавшему к воображению зрителей (пролог «Генриха V»):
О, если б муза вознеслась, пылая, На яркий небосвод воображенья, Внушив, что эта сцена — королевство. Актеры — принцы, зрители — монархи! ѕВосполните несовершенства наши, Из одного лица создайте сотни И силой мысли превратите в рать. Когда о конях речь мы заведем, Их поступь гордую вообразите; Должны вы королей облечь величьем, Переносить их в разные места, Паря над временем, сгущая годы В короткий час...
Шекспиризмы
Произведения Шекспира — неиссякаемый источник крылатых слов и выражений не только в английском языке, но и в русском. Чего стоит одно лишь «Весь мир — театр, в нем женщины, мужчины — все актеры» («All the world’s a stage, and all the men and women merely players»).
Интересно, что отдельные фразы, которые у нас знают все, даже те, кто Шекспира никогда не читал, англичан почему-то не тронули — например: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» или «На свете много есть такого, друг Горацио». Может, дело в особенностях национального характера?
Свою лепту в появление крылатых шекспировских фраз внесли и переводчики. В часто цитируемую строчку «Коня! Коня! Полцарства за коня!» «стараниями» переводчика Я.Г. Брянского вкралась досадная неточность. У Шекспира король Ричард III гораздо щедрее: за коня он предлагает все царство.
А автор одного из шекспиризмов, прижившихся в русском языке и вовсе не Шекспир! Фразу «За человека страшно мне» добавил, переводя «Гамлета», Н. Полевой (1837) и, как говорится, угадал — ее в России полюбили.
Но претензий к Полевому у Шекспира быть не должно, ведь он и сам совершил исторический подлог. Вложенные в уста Юлия Цезаря знаменитые слова «И ты, Брут?» стали бессмертными, и сегодня мало кто знает, что на самом деле, точнее по свидетельству римского историка Светония, Цезарь перед смертью произнес по-гречески: «И ты, дитя мое?»
А в разных переводах «Гамлета» знаменитые слова «Something is rotten in the state of Denmark» звучат так: «Нечисто что-то в Датском королевстве», «Все гнило в Датском королевстве», «Я бедствия Отечества предвижу», «Знать, здесь свершилось нечто злое».
Писатели о Шекспире
Первая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение! Я познавал, я живо чувствовал, что мое существование умножилось на бесконечность; все было мне ново, неведомо, и непривычный свет причинял боль моим глазам. Час за часом я научался видеть.
И.В. Гете
Помню то удивленье, которое я испытал при первом чтении Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: «Короля Лира», «Ромео и Юлию», «Гамлета», «Макбета», я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку и недоумениеѕ Я полагаю, что Шекспир не может быть признаваем не только великим, гениальным, но даже самым посредственным сочинителем.
Л.Н. Толстой
Но что за человек этот Шекспир? Не могу прийти в себя! Как мелок по сравнению с ним Байрон-трагик! У меня кружится голова после чтения Шекспира. Я как будто смотрю в бездну.
А.С. Пушкин
Как драматург Шекспир мертвый, как дверной гвоздь. Шекспир для меня один из бастионов Бастилии, и он должен пасть.
Б. Шоу
Шекспир берет свои образы отовсюду — с неба, с земли, — нет ему запрету, ничто не может избегнуть его всепроникающего взора, он потрясает титанической силой победоносного вдохновения, подавляет богатством и мощью своей фантазии, блеском высочайшей поэзии, глубиной и обширностью громадного ума.
И.С. Тургенев
Возникает чувство, что силу разума и недосягаемое величие природа смешала в сознании Шекспира со свойственной черни грубостью и невыносимой вульгарностью.
Вольтер
Шекспир дал возможность целому поколению чувствовать себя мыслящим существом, способным понимать.