Ведь дело мужчин — пересилив тревогу, Надежно держать чуть дрожащий штурвал И молча глядеть на ночную дорогу, Чтоб компас души верный путь указал.
Это строки из песни Юрия Визбора. А как в песне, так и в жизни. Дело в том, что в авторской песне невозможны фальшь и неискренность. Любое слово, любая нота могут выражать только то, что пройдено. Иначе — красиво, но нам почему-то не верится.
Он пел о трудной работе полярников, геологов, моряков. Но отнюдь не как сторонний наблюдатель. Он сам прошел через многие из этих нелегких профессий, при этом главной для себя называл профессию журналиста.
Когда читаешь его биографию, интервью, воспоминания о нем, кажется, что он хотел успеть всё. Бесконечные командировки, репортажи из самых далеких уголков страны, песни, повести, рассказы и пьесы, роли в фильмах, работа на радио и телевидении... А еще он был инструктором по горнолыжному спорту — согласитесь, такой широкий спектр под силу только человеку, который испытывает неутолимый интерес к жизни.
В его песнях можно найти всё — романтику дальних странствий, необыкновенную тонкость человеческих взаимоотношений, искрометный юмор и горькую иронию по отношению к себе и к тому, что происходило вокруг. Но вместе с тем — глубокую и светлую надежду на то, что «еще придет звезда в созвездие удачи», и «у нас еще все впереди».
— А вам приходилось буксовать в такси? — Нет... — А мне приходилось. Вроде впечатление езды — так? Мотор ревет, водитель скорость переключает, колеса крутятся, а стоим на месте. И счетчик — тик-тик. Стучит себе и считает. Двадцать пять лет. Проехали. Стоим. Двадцать девять на счетчике. Колеса крутятся. Стоим. Тридцать три — пора бы в Иисус-Христосовом возрасте что-нибудь и придумать. Нет, стоим. И жизнь вроде идет, все колеса ее крутятся — любовь, деньги, повышения по службе происходят, гости на праздники приходят с женами, а глянешь за окно — все тот же пейзаж. Что же делать? Одни кричат — едем, быстро мчимся, дух захватывает от такой езды! Вы только посмотрите, как крутятся колеса! Это они кричат для того, чтобы себя обмануть. Потому что противно вылезать ночью из такси. Надо или толкать машину, или идти пешком. Другие говорят — да, да, стоим. Ну ничего, сейчас будет проезжать другая машина, мы быстренько в нее! Перекресток здесь оживленный. Посидим, подождем. А вот уж как только появится на горизонте такая машиночка, которая не буксует, мы в нее мигом. Дудки! Это тоже обман. Надо себе честно сказать — вылезай-ка, купец, из этой машины. Пора двигаться. Пора менять пейзаж. И кроме тебя его никто не сменит.
